いのちは光り輝かしく燃え尽きた。そういう人生は、幸せになった。
『生命のスペア』から語る命の輝き
「永遠のものは存在できない。すべての輝きはいつかは消えてしまいます。」これは宇宙の鉄則です。
「『幸福』と『輝き』の総量には限りがあるのでどうすればいいですか？」
夜空を見上げると、星々が答えを教えてくれる。あれは宇宙の究極の答えです。主系列星が明るいほど、燃え尽きるまでの時間が短くなり、より壮麗な死を迎えます。 M 型主系列星は何兆年も暗く存続します。水素が燃え尽きた後、静かにヘリウム白色矮星に崩壊して死んでいます。 G型主系列星の寿命は数百億年です。あれらの光は生命の存在を維持するのに十分です。最終的には、水素とヘリウムの二重殻が燃焼して外層を分散します。その時、星は太陽の一万倍より光り、死にます。 O 型主系列星の明るさは太陽の 1 万倍を軽く超えます。かれらは数百万年以内に水素が燃え尽きて崩壊し、銀河全体の明るさに匹敵して星の形成を始める超新星爆発で消滅します。同時に、恒星元素合成や超新星元素合成の生成物が宇宙に散布され、複雑な化学系（生命）が誕生する条件が整えられます。
生活は命の最低限のメンテナンスですか？平凡で暗く死ぬのはいいですか？それとも輝かしい光の中で急速に燃え尽きて創造の種を蒔く宇宙的な爆発で死ぬのはいいですか？
恵璃 (O型)
「短い時間で最高の幸福を維持したい。烛に例えるなら、短くて太い烛でなありたい。」
病気と罪悪感へ妥協しない彼女は輝かしく生きていた。命の終わりの最後まで、妹に生き続ける希望と人生の意味をエンライトンした。自己肯定感の低い妹は、本来の暗いルートから脱却し、テクノロジーを使って病気からの真っ黒が光る人生になった（G型）。
Hシーン
抽象的な比喩:
主系列から外れた瀕死の2つの星が互いの周りを公転し、重力を利用して互いの核を圧迫する殻の物質を剥ぎ取り、互いの命を続ける。でも、質量とエネルギー保存の法則は絶対です。来たるべき未来を変えることはできません。
死にゆく人々を互いに舐め合い、究極の幸福を追求することは、終末の悲惨さに対する反逆である。これを見たとき、私には何の抜きの欲望も感じられず、ただ不屈の精神がもたらす癒しと、現実の無力さがもたらす終わりのない心の痛みだけがあった。